Chapuzas a domicilio

¿Os acordáis de las que montaban Pepe Gotera y Otilio? Pues comparadas con la que tenía yo ayer montada en casa cuando llegué de comer, aquellas eran barro.

A las nueve. Esa era la hora de llegada prevista, así que me levanté a las ocho y cuarto de la mañana, calenté agua y me lavé para estar presentable. Digo lavé y no duché, porque llevo sin agua caliente desde el 6 de abril, por eso venían ayer. El plan era sencillo: yo abría, les daba la llave, les indicaba qué muebles debían tapar con los plásticos y me iba a casa de Api a ducharme y luego a buscarla a su curro para comer juntas antes de volver y pagar los 667 euros (IVA incluido) que me iban a cobrar por cambiarme los tubos de entrada y salida de aire de la caldera.

A las nueve y cinco me llama Pepe Gotera, que a Otilio se le ha complicao y se retrasan un poco, que pa’ las once, once y media a más tardar. A las doce le llamo yo, que ya está saliendo, que en media hora llegan. A la una llega Pepe Gotera solo, no hay rastro de Otilio. Le doy las llaves y sólo le pido un favor que tape una estantería, un mueble y la mesa, el resto – de purito aburrimiento – ya lo había apañao yo durante la espera. Él tapa la estantería y me dice que sí, que no me preocupe. Le digo que perfecto y le pido un último favor, que me cuando les quede aproximadamente una hora de trabajo, me avisen para volver y pagarles. La una y cuarto.

A las tres y veintitrés de la tarde hemos acabado de comer, cojo el bolso y miro el móvil. Tengo siete llamadas perdidas, todas de Pepe. Ha pasado algo, pienso yo, porque si el presupuesto era para un día entero de trabajo y sólo llevan dos horas y media... Llamo. Que ya puedo ir, que Otilio ya está tapando los agujeros. Sin dejar de mostrar mi sorpresa por la rapidez (cuando me hizo el presupuesto me repitió unas cien veces que menuda trabajera, que le iba a llevar un día entero) le dije que iba enseguida, que en una hora estaba en casa. Pero el Sr. Gotera tenía algo que añadir: la caldera seguía sin funcionar. Api me acompaña al cajero, yo saco la pasta para pagar y emprendo el camino de regreso con la amenaza de otro día más sin agua caliente en el horizonte y la moral por los suelos.

A las cuatro y media aparco en el garaje de mi casa y llamo al ascensor. Cuando le doy al 3 me doy cuenta de que mi dedo tiene restos de escayola y me da mala espina. Miro al suelo: blanco. Me temo lo peor. Llego al descansillo y la puerta de mi casa está abierta y la empujo. ¿Alguna vez os ha parecido que vuestro salón había sido trasladado en el espacio-tiempo y había vuelto a colocarse en su lugar después de haber sufrido el cerco a Sarajevo durante la Guerra de Bosnia? Yo lo viví ayer.

El salón estaba impracticable, la cocina llena de yeso y el suelo azul del baño ahora era blanco, pero Pepe Gotera sólo repetía una y otra vez que la caldera no funcionaba. Lo comprobé y era cierto, yo seguía sin agua caliente pero los tubos estaban allí, limpios como prueba de que su trabajo estaba hecho y ellos tenían prisa, así que les pagué. Mientras yo intentaba cerrar la puerta, Pepe me recomendaba a un amigo para arreglarme la caldera que “seguro que está rota” y Otilio asentía con la cabeza. Antes de cerrar miré atrás, a la zona de conflicto que se extendía a mi espalda, y pensé que mejor me las apañaba sola, no fuese a mandarme a Manolo y Benito Corporeision.

El resto os lo resumo, porque si hasta aquí mi día de ayer ya se os ha hecho largo, prefiero ahorraros lo que vino después. Limpié el ascensor y descansillo de la escalera. Los muebles ni os los describo, no me habían tapado más que lo que yo vi, el resto soportaron los salpicones de escayola estoicamente. El suelo, of course, lo obvió, ayer lo fregué cuatro veces y sigue blanco. De los dos tubos que tenían que cambiar habían cambiado sólo uno, el que estaba bien. El otro sigue ahí, intacto. En la cocina, justo debajo de la caldera, hay medio kilo de hierba y ramitas que el chico de Gas Natural estuvo sacando durante dos horas y que demuestran lo “limpio” que me lo había dejado. Eso no lo he limpiado, se lo quiero enseñar en persona al Sr. Gotera. Si llega claro, porque ha llamado hace dos horas, que ya venía...